Rahasia Gudang

Setelah warnet tutup larut malam, gudang menjadi medan perang lain. Angkat air, isi stok, antar pulang… setiap alasan berubah menjadi keintiman yang dicuri. Yan Rui tetap memasang wajah dingin, tapi selalu mendekat begitu pintu tertutup. Di kantor presiden, tangga gang belakang, bahkan rumah tetangga seberang—hasrat tak bisa disembunyikan maupun dihentikan. Ada yang mengintip, ada yang tahu, tapi tak ada yang benar-benar membuka rahasia. Di tempat paling gelap, “jangan bersuara” menjadi bahasa